Thursday, November 25, 2021

the grammar of animacy

1.
                                                         verbs populate
                                                         Indigenous languages
                                                         Everything
                                                         animate        sovereign

                                                         English is a language of nouns.
                                                         Most every    thing
                                                         inanimate        unsovereign
                                                         to be acted upon
                                                         by a shallow pool of
                                                                                             verbs

Indigenous
children were abducted
from their families
imprisoned
in boarding schools

beaten bleached and baptized
into white names    raped
to match the white
Jesus they were 
to worship

their hair cut like Samson's
their mouths scoured
when they wept
in their native tongues
                the gibberish of savages
                needing salvation


                                                        I have been to churches
                                                        where they spoke
                                                        in tongues
                                                        eyes closed,
                                                        pale faces
                                                        beatific

It was the Indigenous 
come to possess
the descendants of
boarding school teachers
for their pious work
choking children
beatific

2.                                                     I spoke in tongues
                                                        one religious fall
                                                        on the heels
                                                        of a sinful summer

                                                        though he could not 
                                                        interpret my utterings
                                                                    gibberish 
                                                                    if you listened
                                                                    long enough
                                                        the pastor vetted
                                                        my glossolalia

                                                                                              in the land of brown Jesus
                                                                                              during an ancient century
                                                                                              invaders severed
                                                                                              my people's 
                                                                                              Indigenous tongue

                                                                                              their language    
                                                                                              rough dungarees
                                                                                              that scoured our soft bodies
                                                                                              stiff boots that blistered
                                                                                              our mouths until

                                                                                              their pious gibberish
                                                                                              became our glossolalia

                                                       eventually I ran 
                                                       out of faith
                                                       left piety
                                                       by the side 
                                                       of the road

when language possess you
                                              what happens to animacy?
                                                                                         what happens to sovereignty?

3.
                    When.


Monday, November 1, 2021

what will be



November

has already

made husks of

what once was

 

the sky charcoal streaked

I work fast

against the nearing dusk

 

releasing wilted plants

stems collapse

withered fruit, now tombs

for cutworm, roll away

 

tired soil soon tucked under

sheets of russet leaves

my beds readied

for hibernation

 

I pause

cheek on rake

wood worn smooth

and want

my own gestation

 

deep silence

to swaddle me

stretch womb wide

a season of my own

making from what once

was cells inchoate coalesce

in increments of self

gathering already

to ripen into

what will

be


 I've moved!  Please visit me at   https://www.marysilwance.com /